魯迅的長相有點酷，而且越老越酷，一副“橫眉冷對千夫指”的模樣，一看就是極有風(fēng)骨的人。魯迅給人的印象是勇敢的斗士，而且一度被放大，以致遮掩了他細(xì)致敏感的柔情。每次讀《從百草園到三味書屋》，我總是能那么真切地聽到油蛉在低唱、蟋蟀在彈琴……魯迅的文筆優(yōu)美到了極致。

　　穿過低矮的屋檐和油墨的木門，百草園碧綠的菜畦一如童年魯迅所見。行走其間，我回想魯迅鮮活的文字，正如“輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了”。這么富有趣味的男人怎么會是鐵石心腸呢？

　　魯迅故居的門面沒變，后面卻在不斷擴建，又弄了個魯迅筆下的風(fēng)情館。作為紹興的人文招牌，魯迅以及與他相關(guān)的一切越來越有價了。好在魯迅離我們并不遙遠(yuǎn)，而他又有很多文字描繪過自己的家，借此我還辨得清哪些是先生曾見過的，哪些是他陌生的。

　　三味書屋離魯迅的家很近，走幾十步路，再過一個石橋就到了。這是一個私塾，一個破落家族的院落。屋里的方桌木椅哪些是舊物？哪些留有魯迅的體溫？恐怕都已不可考了。在少年魯迅眼里，三味書屋是全城最嚴(yán)厲的私塾，因為里面有一個極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的宿儒，這個名叫壽鏡吾的老師讀書讀到陶醉時，“他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”。多么好的老師，多么好的私塾啊！可居然有人在解讀魯迅文章時把《從百草園到三味書屋》說成是揭示兒童的生活趣味與束縛兒童天勝的封建書塾的尖銳矛盾。看看現(xiàn)在的中小學(xué)教育吧，三令五申給學(xué)生減負(fù)卻收效甚微，小學(xué)生的書包甚至都用上拖輪包了，比起三味書屋給學(xué)生造成的心理壓力，哪個更令孩子喘不過氣來呢？

　　壽老先生為何給私塾起名“三味書屋”，有兩種說法：一是說“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如看饌，諸子百家味如酰醢”；一是指“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”。事實上讀書何止三味，人生何止三味？魯迅要不是生在亂世，生在封建陋習(xí)甚囂塵上的年代，他本可以不做“橫眉冷對千夫指”的斗士的，他可以保持《從百草園到三味書屋》那樣清新生趣的文風(fēng)，成為一個什么新派的散文家，省去許多人間是非。

　　時勢造英雄，魯迅注定是要成為英雄的，因為他有熱血，而且愿意將這股熱血獻(xiàn)給自己生活著的土地。